La dictadura del rock

Todos conocemos a un pequeño dictador del rock. Uno que le gusta la música igual que a ti, que llenó su cabeza de discos, conciertos y héroes, que buscó un estilo y lo encontró, pero en algún momento del camino se tomó todo demasiado en serio, cavó una trinchera y declaró una guerra contra todos los que no piensan como él.

Los hay de todas las edades, pero los más frecuentes suelen estar sobre los 30 años, vivieron la década de los ‘90 y el grunge en todo su esplendor, e hicieron de ese desencanto generacional una escuela para la vida. Todos estuvimos ahí, en esa pulsión adolescente donde los gustos definen tus aliados y tus enemigos, en esa terrible posición de accionista mayoritario de la verdad. Todos estuvimos ahí, repito, pero no todos superaron esa etapa.

Te hablan del “rock” y de la “verdadera música”. Pontifican sobre todo lo que está mal hoy y lo bueno que eran otros tiempos. Si les das cuerda dirán que los artistas actuales sólo buscan el dinero –olvidan que la música solía ser un mejor negocio antes y que todos sus ídolos no hacían precisamente discos sin fines de lucro–, y si les preguntas sobre las bandas que les gustaría ver en vivo, difícilmente nombren algo con menos de dos décadas de vida. Y es que oyeron tanto una misma canción que no tuvieron tiempo ni ganas para las que vinieron después. Ahí están: con la radio apagada y los prejuicios bien encendidos.

Son los que piden que no vengan sus bandas favoritas a un festival porque se verían obligados a verlas rodeados de “gente inadecuada”. Convertidos en la policía del sonido, son ellos los que deciden quiénes tienen el derecho a disfrutar un concierto porque, que quede bien claro: esto no es para cualquiera. Lo peor que les puede pasar es toparse con adolescentes neófitos o gente que “va pasando”. Irrespetuosos. No cumplen los requisitos. No pasan la prueba.

El pequeño dictador no entiende cuando le hablas de festivales de música, que no son una herejía, y que Slayer y Eminem pueden compartir un mismo espacio físico. ¿Dónde se ha visto esa estupidez de ver distintos estilos en una jornada, de dar vueltas por escenarios y encontrarse música que jamás habías escuchado antes? Sencillamente no pueden procesarlo. Se dicen llenos de pasión, pero mientras más los veo, me parece que están llenos de miedo. No vaya a ser que les guste algo nuevo, algo que no se parece a lo que toda la vida tuvieron en las orejas.

Prefieren que ese grupo que llevan de emblema venga solo, para verlos junto a “los suyos”, los correctos, los que sí tienen el pasaporte. Pobre de ti si quieres asomarte al rito por curiosidad, si te gustan sólo algunas canciones o no manejas la biografía completa de quien está en el escenario, porque serás un posero, un hipster, un aparecido; juzgado y condenado por una secta que alguna vez luchó contra la misma intolerancia, cuando ellos eran los incomprendidos, los raros, los diferentes.

Olvidaron que vienen del mismo lugar, que antes otros los rechazaron también a ellos y terminaron convertidos en todo lo que odiaban: conservadores, conformistas, amargos. Todavía se hacen llamar rockeros, pero tienen el alma tan vieja como los payasos que decían que las guitarras eran obra del diablo. Se quedaron con la cáscara, la polera negra y los himnos antiguos, pero la cabeza abierta, la actitud libre y desafiante, esa está en otra parte. Ahí, en ese mismo lugar donde la música sigue siendo para todo el que la quiera escuchar.